媽媽生在大躍進(jìn)時(shí)期，家里孩子又多，所以從小沒上過學(xué)，不認(rèn)識字。也許是這個(gè)原因，她的記憶力非常強(qiáng)悍，在日常的生活勞作中她積累了大量豐富的知識，有文學(xué)方面的，比如永遠(yuǎn)講不完的故事;有植物方面的，好像地里的每一種草媽媽都認(rèn)識，還能說出它們的作用;有醫(yī)學(xué)方面的，媽媽經(jīng)常會(huì)用一些生活中隨手可見的東西來給我們姐弟治一些小病小痛。

　　小時(shí)候我們常常纏著媽媽講故事，不管在地里拔草、捉蟲，還是在場里剝玉米、摘花生，耳邊總會(huì)響起媽媽精彩的講述：“包拯、展昭、白玉堂、秦瓊、關(guān)羽、張飛、劉備、諸葛亮、林沖、孫二娘……”許許多多的英雄人物我起初都是從媽媽口中聽到的，那時(shí)候我一直以為諸葛亮的名字叫“豬和亮”，我還一直納悶，為什么有人會(huì)叫這樣的名字?后來才明白媽媽的故事都是聽來的，名字有出入也就不足為奇了。我看一本書，常?？赐炅酥皇嵌喑鲆环N感悟，很難完整地講述書中的故事情節(jié)。媽媽卻有這本領(lǐng)，她從說書人口中聽來的故事，從收音機(jī)中聽來的故事都能再生動(dòng)地講給我們聽。我后來喜歡看書，喜歡文字，想來都是不識字的媽媽在我的人生之初就埋下的伏筆。

　　小時(shí)候除了上學(xué)，跟媽媽在地里勞作是我生活的另一個(gè)主要內(nèi)容。當(dāng)時(shí)只是覺得辛苦，現(xiàn)在想起，留在記憶里的卻只有幸福。媽媽總是一邊拔草一邊如數(shù)家珍地給我們講述各種植物。一小簇一小簇的，開著紫花的“地丁”，上面的嫩種子可以吃;開著大黃花的“蒲公英”，我們小時(shí)候叫“雞蛋棵”，它未開的花苞也可以吃;“龍葵”的果子成熟之后是黑色的，八九顆圍成圈兒長在一個(gè)把兒上，吃起來酸酸甜甜的，我們小時(shí)候叫“野葡萄”;“迷糊菜”、“馬齒菜”、“白花菜”、“面條棵”、“水蘿卜棵”都是能吃的，拔回家，中午下面條的菜就有了。長在麥田里，有小石榴一樣的種子，開著粉粉的小花兒，叫“王不留行”，可以幫助哺乳期的準(zhǔn)媽媽下奶;開著喇叭似的花，根是黃色的，叫“地黃”，可以止血;長著舌頭一樣的葉子的是“車前草”……

　　媽媽勤快、樂觀，再苦的日子也不說苦。在我上初中的時(shí)候，家里新蓋了房子，爸爸又因?yàn)檠膊坏荒芨苫钸€要長期吃藥。沉甸甸的擔(dān)子就都壓到了媽媽肩上，記憶中的媽媽從來都沒有閑過，家里、地里到處都有她忙碌的身影，媽媽除了吃飯時(shí)聽聽收音機(jī)，好像沒有別的愛好，不跟人家長里短閑聊，不打牌，不打麻將。冬天不用忙地里了，她又開始織布、做鞋。到現(xiàn)在我家里都放著媽媽親手織的滿滿一箱子土布，兩個(gè)弟弟家的跟我一樣多，都是媽媽一線線紡出來，一梭梭織出來的。生活繁瑣而辛苦，爸爸也不知道心疼媽媽，經(jīng)常跟她吵架，可輕易沒見過媽媽露出愁容，她說話聲音洪亮，臉上永遠(yuǎn)掛著淺淺的笑容，似乎一地雞毛都被她自動(dòng)過濾了。

　　后來在深圳工作，一兩年才回家一次，每次給媽媽打電話，都在五分鐘以內(nèi)搞定，“在忙什么?家里都還好嗎?身體好嗎?”媽媽從來不會(huì)碎碎念，叨嘮、煽情這些事情她都不善長，也許是年輕時(shí)太忙養(yǎng)成的習(xí)慣吧。但是聽聽媽媽堅(jiān)定、響亮的聲音，我就能汲取力量面對生活中的不如意。

　　轉(zhuǎn)眼間，媽媽已經(jīng)六十多歲了，兩鬢多了不少白發(fā)，臉上也爬滿了皺紋，但其他的似乎都沒變，媽媽依舊爽朗、樂觀、勤勞、善良，依舊沒有學(xué)會(huì)嘮叨，身體也像年輕時(shí)一樣挺拔，充滿活力。希望時(shí)光走慢點(diǎn)兒，讓媽媽也學(xué)會(huì)慢下來，享受生活。